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1915. Chapitre XVIII : Sous le feu.

Nous avions été rejoints par le beau-père
d'un de nos officiers, vieux civil allemand dont la
barbe grise couvrait la poitrine. Il avait fait la guerre
de 1870, était maintenant « dans les affaires » à
Hambourg et prenait son congé annuel. Ayant
besoin d'un repos, il n'avait rien trouvé de mieux,
comme vacances, que de visiter le front.

Von der Lancken, Villalobar et moi
montâmes dans l'auto du Kronprinz, notre
capitaine prit le volant. Il conduisait comme un
démon, lançant, précipitant sa voiture, virant à
travers les rues, criant aux gens de s'écarter ;
ainsi, par Siglin et Cavin sur la route de Lens,
nous filions vers le front français.

Nous roulions à soixante milles à l'heure,
trop vite pour parler ; mais juste avant d'entrer
à Lens, qui s'étendait devant nous dans une
vallée, nous fîmes halte, et notre capitaine
indiqua par delà les champs et les collines qui
ondulaient vers la droite :

- La chapelle de Notre-Dame-de-Lorette !



Les fameuses et sanglantes hauteurs de
Lorette avaient vu l'offensive de Joffre et la bataille
du 21 mai.

Derrière s'étendait La Bassée, un peu plus
loin Neuve-Chapelle. On ne voyait pas ces
localités mais seulement les hauteurs de Lorette
et la fumée d'un duel d'artillerie qui ne s'arrête
jamais. Nous descendîmes dans Lens,
traversâmes la ville et visitâmes le cimetière. A
l'entrée, sous l'ardent soleil, parmi les tombes
serrées, décorées de fleurs artificielles, les croix
de bois ou de fer ornées de portraits et d'autres
souvenirs, se dressait le monument des citoyens
de Lens tombés en 1870 et déjà l'on voyait de
nouvelles tombes et le nom de nouveaux héros
tombés dans cette guerre-ci.

Mais ce n'était pas le cimetière français,
c'était l'allemand qu'on nous menait voir. Les
Allemands avaient acquis un terrain contigu. Là
gisaient, dans un ordre et une régularité
allemands, les officiers au centre, dans une
sorte d'enclos sacré, les Allemands tués dans
ce voisinage ; dix-huit cents déjà, victimes des
batailles de mai et de juin ; on lisait, dans une
répétition significative, la même date, avec les
mots : Hier ruht in Gott. On avait planté du lierre
dans la terre jaune et un ange colossal, lourd,
musculeux, teutonique, tenait un glaive plus
grand que celui de Gédéon. Tout à côté gisaient
les Français, avec les mêmes croix de bois au-



dessus de leurs tombes, avec les mêmes dates
et les mots : Ici repose en paix ...

Nous remontâmes en voiture et notre Jéhu
nous lança, par Liévin, sur la route d'Angres où
se trouvent les dernières défenses de Lens.
Nous traversâmes Angres et suivîmes la route
jusqu'à une éminence se trouvant dans la
direction de Notre-Dame-de-Lorette qui n'était
plus qu'à un demi-mille. En s'aidant de
lorgnettes, on constatait que tout le feuillage
avait été détruit par le tir.

Tout à coup, un obus éclata dans le
champ, à notre droite. Le capitaine arrêta
court notre auto.

- Mais, c'est tout près – dis-je.
- Je comprends ! – répondit Lancken.

L'obus avait explosé à cinquante mètres; il
semblait absurde qu'il fût tombé aussi près. On
avait vu, on voyait encore une grande bouffée
de fumée brune, puis une grêle de terre et de
pierres tout près de nous. Mais voici le cri d'un
second obus ; il éclate cette fois à notre
gauche, un peu en avant, beaucoup plus près
encore. Évidemment ils tiraient vers nous,
guidés par les deux grandes autos grises
visibles au sommet de la colline.

- Attention au troisième ! – cria le capitaine.
Attention ! Comment faire attention ? Ce

propos me parut stupide. Nous restions assis
dans la voiture et attendions. Nul ne parlait. Je



me souvenais confusément de cette vieille
superstition que les malheurs vont par trois. Je
m'étonnais, acceptant le fait comme enfin
démontré, tandis que, dans le calme
environnant, von der Lancken expliquait la
manière dont les canonniers cherchent leur
direction en tirant d'abord d'un côté, puis de
l'autre, enfin au milieu, faisant la fourchette, et il
intercalait un doigt, de sa main droite entre le
pouce et l'index de la gauche pour nous montrer
comment le troisième obus pourrait nous
atteindre. J'attendais, fasciné, et tout à coup,
voici le cri, puis, de nouveau, l'attente, le
suspens et von der Lancken qui s'écrie :

- Il n'a pas éclaté !
C'était une chiffe, comme disaient les

soldats. Bientôt un nouvel obus explosa devant
nous, dans le champ, plus près de la route. Ils
se rapprochaient de la direction. Le capitaine,
penché sur son volant, faisait reculer la voiture
aussi vite qu'il pouvait ; il l'accula près des
caissons, sous le talus. Les obus éclataient tout
autour et au-dessus de nous dans le champ.

Nous descendîmes de voiture. Les obus
explosaient toujours. Nos officiers escaladèrent
le talus jusqu'au bord du champ. J'y grimpai
aussi pour faire comme les autres et regardai
vers les hauteurs de Lorette.

Ce lieu se détache dans mon esprit comme
un des points les plus importants de la guerre.



Je regardai et trouvai absurde et futile au delà
de toute expression de me tenir là tandis que
des obus éclataient, déchirant la terre et
soulevant des nuages de poussière. Lancken
me dit de prendre l'auto et de le rejoindre près
d'un groupe de maisons, sur une autre route, à
quelque distance. Il partit à pied avec les
autres, tandis que Villalobar et moi entrions
dans l'auto qui nous conduisit de nouveau
dans la direction de Lorette.

La batterie, qui avait dirigé le feu sur nous et
failli nous atteindre, se tourna enfin vers une autre
direction ; ses obus allèrent tomber ailleurs.
Comme nous revenions vers le village, Lancken
me dit :

- Vous avec reçu le baptême du feu.
A 4 heures, nous repartîmes pour Bruxelles.

Nous fîmes un détour et nous arrêtâmes pour
goûter, dans un joli cottage de style anglais où
vivaient de jeunes officiers aviateurs. C'étaient des
jeunes gens robustes et de bonne mine,
appartenant à des familles aristocratiques. Ils
aimaient leur existence dans cette villa où
régnait une camaraderie de collège et
souhaitaient naïvement que la guerre continuât
indéfiniment.

- J'espère – dit l'un d'eux – que la paix
n'éclatera pas!
Il disait cela sérieusement, inconscient du

mot qu'il venait de faire.



Lancken désirait passer par Audenarde, ce
qui impliquait un nouveau détour. Un avion
anglais nous suivit dans notre course, durant
des milles et des milles, souvent juste au-
dessus de nous.

De temps à autre Harrach levait la tête et
Lancken aussi. Une fois, il dit :

- Si pourtant il lâchait sur nous une bombe...
L'avion courut avec nous pendant une

heure, puis vira et s'alla perdre en des nuages
nacrés, vers le sud. Nous filions dans le calme
du soir bien loin de la guerre, semblait-il, car
aucun de ses ravages n'était visible dans ce
coin de Belgique, où nous étions rentrés.

Les clochers d'Audenarde se montrèrent à
distance puis, brusquement, il y eut une panne.
Harrach et le chauffeur descendirent : il ne
s'agissait pas d'une simple « crevaison », le
châssis était brisé.

- Rien à faire – dit le chauffeur, hochant la
tête. Tout au plus pourrait-il amener la
voiture jusqu'à Audenarde, à trois
kilomètres. Cahin-caha nous atteignîmes
Audenarde. Pendant qu'on préparait le
repas, Harrach, qui avait couru à un
garage, revint, la figure longue :

- Impossible – déclara-t-il.
- Pourquoi impossible ? – demanda Lancken.
- A cause de leur sale fête nationale.



C'était la fête nationale et les Belges
l'observaient de mille façons différentes. Ils
refusaient de réparer une auto allemande. Nous
eûmes la perspective de passer la nuit à la
Pomme-d'Or, tandis que les valets étaient
partis avec nos bagages en chemin de fer
jusqu'à Bruxelles. Mais Lancken envoya
Harrach commander, par téléphone, un train
spécial de Bruxelles et nous nous mîmes à table
devant un bon souper.

Après le repas, nous quittâmes l'hôtel et
nous promenâmes dans les rues sombres et
silencieuses, Villalobar et Lancken en tête,
Harrach et moi derrière, causant à voix basse.
Et nous flânions dans l'obscurité agréable,
fatigués de cette journée agitée. Soudain, un cri
dans les ténèbres :

- Halte-là !
Nous fîmes halte.

- Les vieux bonshommes de landsturm tirent si à
la légère, vous savez – dit Harrach.
Lancken et Villalobar avaient fait halte. Ils

étaient de l'autre côté de la rue. La voix de
Lancken retentit ; il criait quelque chose en
allemand. Finalement, il reçut l'ordre de
s'approcher. Nous approchâmes et à la lueur
d'une lampe, la seule allumée de la ville, un
vieux soldat barbu lut nos papiers, redevint
obséquieux et nous indiqua le chemin de la
gare. Quand nous y arrivâmes à 11h30, il nous



restait une heure et demie d'attente. Lancken
grommelait sur ce retour tardif.

- Si vous n'aviez pas changé l'heure, nous ne
serions pas rentrés si tard ce soir – dit
Villalobar.
Les employés nous offrirent la salle

d'attente. Lancken fit éteindre les lumières et
nous nous étendîmes sur les banquettes,
couverts de nos manteaux. Je m'endormis tout
de suite et ne m'éveillai qu'à l'appel du train. Il y
avait quatre compartiments dans le train et
fatigués les uns des autres nous en prîmes
chacun un. Je m'enveloppai dans mon pale-tôt
et me couchai. Le train eut une secousse et
partit.

Quelqu'un ouvrit la porte de la voiture en
criant :

- Brüssel, mein Herr.
C'était la gare du Nord, silencieuse et vide

avec cet air désolé qu'ont les gares la nuit,
accentué par le fait que la gare était devenue
Bahnhof, avec tous ses écriteaux en allemand.
Place Rogier, un cocher somnolait sur son
siège et l'auto attendait ... Nous filâmes dans
l'air froid du matin.
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